İçine çekebilirsin ilkyazın kokusunu; göğe bakarsın bulutlar beyaz mı diye… Üzerinde “görülmüştür” damgası bulunan zarfı evirirsin, çevirirsin; sorarsın kendi kendine;- Bu zarfı neden kapatmazlar?Dilini ıslatır, açık zarfın zamklı kenarına sürmeye başlarsın.Ekşimtırak, buruk, garip bir tat dolaşır damağında. Sonra açarsın mektubu. Okursun.Düğünlere, nişanlara, cenazelere çiçek gönderilir; kimi zaman sevdiğine çiçek sunar insan; ama mapusaneye çiçek yetmez ki.İlkbahar gerekli mapusaneye; hem üzerinde görülmüştür damgasını taşımadan.